Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
托德·贝伦德 (Todd Behrend) 写道 我是一名驻芝加哥、伊利诺伊州、美国的侍酒师。既然没有巧合，葡萄酒虫找到了我，这里记录了这个过程。我已经去过西班牙超过25次，几乎走遍了从加泰罗尼亚到加那利群岛的每个地区，多次访问了主要城市，包括偏僻的城镇、村庄和葡萄酒产区。事实上，我们现在应该在马德里。我持有WSET四级文凭，并且是侍酒师大师法庭的认证侍酒师
年轻的男人与大海
我们忙得不可开交。而我什么都不懂。是的，醒酒器里的酒闻起来像酒。但还有别的东西让我停下了脚步。
"斗牛士 (Torero)，"鲁迪 (Rudy) 说。"四十二号桌需要你。"
盐水。海湾。海鸥。地平线和它的夏日薄雾。海藻在我脚下的泥土中扭动。
"他们准备点餐了。"
那是2004年的圣诞季。我在芝加哥市中心最繁忙的牛排餐厅之一工作。来自芝加哥商品交易所的大群嗑药交易员用现金支付过高的账单，吃着干式熟成的纽约客牛排和波特豪斯牛排，配着洛克福奶油、胡椒酱、咖啡调料和青葱黄油。他们用夏弗赤霞珠 (Shafer Cabernet Sauvignon) 和奔富葛兰许 (Penfolds Grange) 的大瓶装、年份波特酒和菠萝马提尼来冲洗。白鲸鱼子酱和奥塞特拉鱼子酱也有供应，这是餐厅至少接近精致餐饮的一种伪装。我们的侍酒师保罗 (Paul) 经常将醒酒器放在边台上，以保护它们免受醉酒野蛮人的伤害。我们没有餐车，没有适当的葡萄酒服务区域。凭借他深厚的知识和无可挑剔的待客之道，他对什么放在哪里有着完美的记忆，你永远不能碰它们。但我有的是时间。调酒师正忙着为其他服务员在岩石杯中倒玛格丽塔，自己喝着格罗尔施金啤酒 (Grolsch Blonde)。我再次从醒酒器中闻了闻。我的服务助理鲁迪 (Rudy) 回来了。
"斗牛士 (Matador)。你要去那张桌子吗？"这是个绰号，因为我去过西班牙很多次。
"鲁迪 (Rudy)。我能闻到海洋的味道，"我说。"你能找到保罗 (Paul) 吗？"
我对葡萄酒是个新手。我之前在一家牛排餐厅工作时接触过加利福尼亚的葡萄酒，在大学期间的一个夏天在科罗拉多斯普林斯的逸林酒店 (DoubleTree Hotel) 做宴会服务员时接触过费泽 (Fetzer) 葡萄酒。但是，在那一刻，我意识到有发酵的葡萄汁——然后还有葡萄酒。在追求葡萄酒认证之前，在开启、品尝和评估数千瓶酒之前，在旅行里程和参加会议之前，在与品酒小组多年练习之前——只有对葡萄酒精致、变革力量的惊叹，它能在瞬间将一个成年男人带回童年。
"保罗 (Paul) 说他太忙了。"
侍酒师总是太忙。
十岁时，我必须逃离。当时原因并不清楚。夏天，我会涉入我在纽约长大的大南湾，手里拿着一个白色塑料桶。你可以用脚跟挖蛤蜊。胸深的水最好。与地平线齐平，你在海藻根部摸索着圆润的边缘，用双脚举起每一个，用一只手臂踩水，抓住它，然后把它放进桶里。后来，我会在平底锅里蒸开它们，配着融化的黄油吃。你可以看到海岸线，微风中的香蒲。安静。孤独。
"托德 (Todd)。怎么了。"
保罗 (Paul) 站在那里，手里拿着两个醒酒器。我很尴尬。在假期期间疯狂忙碌的服务中，我如何向一位完美的待客和饮料专业人士询问为什么一款酒让我想起了海洋？
"这款酒，"我说，指着边台上的醒酒器。"什么——"
"侯伯王酒庄 (Château Haut-Brion)。1999年。二十一号桌。我会回来拿的。"
他被工作压垮了。原谅。因为这个我永远不会忘记的葡萄酒时刻变成了一个职业生涯和一个我认为不可能的师徒关系。对葡萄酒如何酿造、其来源如何影响其特性，以及为什么对它的服务和销售技巧可以为我们的客人创造难忘、不可磨灭的体验的好奇心和热情。我曾经呈现、倒出并与任何技术熟练度和待客之道分享的任何一瓶酒都是因为保罗 (Paul)。
以及生活中没有巧合。
下班后，我们在街上的一家潜水酒吧奥尼尔 (O'Neil's) 聚会——它既因靠近工作地点而受到赞赏，也因在凌晨3点靠近密歇根大道的出租车而受到赞赏。他慢慢来。他向我解释了佩萨克-雷奥良 (Pessac-Léognan)、赤霞珠 (Cabernet Sauvignon)、砾石土壤、加龙河 (Garonne River)、波尔多 (Bordeaux) 和风土。这是一次从边台上的醒酒器开始的对话，改变了我人生的轨迹。我三十二岁。不年轻。但还算年轻。也许进入葡萄酒行业较晚。但更重要的是，这是一个前后时刻。在年龄的推进抓住你之前。在我失去一个只活了三十天的侄子之前；在我的父母在2017年被飓风伊尔玛 (Hurricane Irma) 流离失所之前，许多家庭秘密被揭露；在我父亲开始与痴呆症和阿尔茨海默病的漫长斗争之前。
回顾过去，与1999年侯伯王酒庄 (Château Haut-Brion) 的那次邂逅不仅仅是关于葡萄酒，而是通向事物本身的管道：记忆的风土。一个十岁男孩不知道的是，那些进入海湾的旅行是对尚未知晓事物的喘息——当时只有阳光、大海和天空，以及所有河流都流入大海的简单知识。
照片为作者本人拍摄。说明："拉帕尔马岛 (La Palma)，加那利群岛，西班牙。向东眺望非洲"。
